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KATA PENGANTAR

Bismillahirrahmanirrahim....

Maha suci Allah Swt. yang telah memberi kesempatan untuk melahirkan satu

karya solo berjudul “Memindai Langkah Mencari Berkah-Nya” merupakan kumpulan

memoar dan cerita pendek yang terinspirasi dari perjalanan dan perjuangan bertahan

dalam sulit yang rumit semasa bencana hidrometeorologi melanda daerah kami dan kisah

kehidupan lainnya. Terdapat 7 judul tulisan dengan 5 memoar dan 2 cerita pendek yang

menghiasi buku solo sederhana ini.

Karya sederhana ini merupakan persembahan terbaik dari penulis untuk pembaca

budiman. Motivasinya menjadi nafas dan urat nadi dari semangat kami dalam berkarya.

Tulisan ini merupakan langkah yang akan terus melangkah untuk memperbaiki diri untuk

menghadirkan karya-karya berikutnya dalam pengembangan literasi Nusantara dan

khususnya pengembangan literasi di MIN 2 Bener Meriah.

Akhir kata, penulis mengucapkan terima kasih kepada semua pihak yang ikut

andil dalam proses merampungkan buku ini. Kami juga terbuka jika ada saran dan kritik

yang membangun demi terciptanya karya-karya baru yang lebih baik.

Bale Redelong, 31 Agustus 2026
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1. BENCANA HIDROMETEOROLOGI DAN BERKANTOR DI KANTOR BUPATI

Tanggal 25 November 2025 merupakan hari bersejarah bagi keluarga besar MIN 2 Bener

Meriah. Ada beberapa anugerah dan karuniaNya kepada madrasah yang sudah 4 tahun saya

pimpin. Berangkat ke ibu Kota Provinsi Aceh bersama 4 orang guru dan 1 peserta didik. Acara

yang akan kami ikuti berbeda, tapi satu tujuan yaitu mengharumkan nama madrasah.

Lomba Guru dan GTK Berprestasi (Gupres) dan Festival Tunas Bahasa Ibu (FTBI) tahun

2025 meraih kesuksesan pada jenjang provinsi. Prestasi tersebut tingkat MI/SD yang kami raih:

(1) Juara 3 Kepala Madrasah Berprestasi atas Nama Lasma Farida, S.Ag., M.Pd ; (2) Juara 3

Guru Inspiratif atas nama Dessy Amalia, S.Pd., M.Pd; (3) Juara 3 Guru Inklusi Atas nama Sri

Rahayu, S.Pd., M.Pd dan (4) Adira Aksa peserta didik kami meraih juara 2 FTBI cabang Steup

Komedy Gayo (Seni Berakah) dengan guru pembimbing Kurniawati, S.Pd., M.Pd. Kegiatan ini

diprakarsai oleh Balai Bahasa Provinsi Aceh. Kegiatan lomba Gupres diadakan di MTsN Model

Banda Aceh dan FTBI di Hotel Ayani Banda Aceh.

Penghargaan FTBI dilaksanakan pada tanggal 24 November 2026 dan pada tanggal

tersebut semua juara Gupres yang masuk nominasi mendapat kesempatan untuk mengikuti

Gupres Tingkat Nasional. Maka dari itu peserta dan guru pendamping FTBI langsung pulang ke

Bener Meriah, sementara peserta Gupres baru bisa pulang pada pagi tanggal 25 November.

Bersiap-siap jika lulus verifikasi data, yang lulus akan mengikuti tahapan-tahapan mengikuti

Gupres Tingkat Nasional. Ibu Dessy tidak ikut pulang ke Bener Meriah beliau masih ada urusan

keluarga di Provinsi. Perjalanan kali ini akan saya lalui hanya berdua saja dengan Ibu Sri Rahayu.

Kami bergantiang menjadi driver yang bertepatan dengan Hari Guru Nasional (HGN) tahun

2025.

A. Bencana Hidrometeorologi dan Gupres Tingkat Nasional

Sudah seminggu hujan mengguyur Provinsi Aceh, begitu juga pada tanggal 25 November

2025. Setelah memantau perkembangan cuaca, dengan mengucapkan Basmalah kami melakukan

perjalanan dari Asrama Haji Banda Aceh (tempat berdomisili selama 3 hari) menuju Bener

Meriah. Sepanjang perjalanan hujan lebat, jadi harus berhati-hati penuh kewaspadaan. Pukul

10.30 wib, mendapat kabar lulus verifikasi Gupres Nasional bidang Kepala Madrasah Inspiratif

dan pukul 12.00 wib harus presentasi secara online. Ketika mendaftar saya memilih Gupres



Inspiratif karena untuk kepala berprestasi tahun 2025 tidak ada link pendaftarannya. Jadi harus

dimulai dari nol dengan khategori Kepala Inspiratif. Penyemangat waktu itu, dalam bagasi mobil

ada buku-buku karya saya baik solo maupun antologi fiksi/non fiksi. Saat itu posisi kami masih

di Sare Aceh Besar kondisi hujan semakin lebat dan paket data Handphone tidak stabil.

Membaca sikon dan setelah mempertimbangkan banyak hal, akhirnya memutuskan dalam

perjalanan harus bisa menuntaskan Power Poind dan melaksanakan presentasi online di Sigli.

Maka dari itu Ibu Sri Rahayu yang menjadi driver dengan target pukul 11.30 wib harus tiba di

Kafe Chocolatos yang berada di Kabupaten Pidie Jaya.

Alhamdulillah apa yang ditargetkan tercapai, Power Poind bisa dituntaskan. Tepat pada

waktu yang dijadwalkan saya memprestasikan Feature tentang Kenapa Saya Layak Menjadi

Kepala Madrasah Ibtidaiyah Inspiratif Tingkat Nasional. Presentasi berjalan dengan baik dan

signal internet di tempat itu lancar juga tempatnya nyaman untuk kami beristirahat sembari

menjalankan amanah sebagai peserta Kepala Madrasah Inspiratif Nasional mewakili Provinsi

Aceh.

Akan tetapi, apa yang terjadi ketika membuka pintu kafe itu? Suatu pemandangan

menyayat hati dan juga bersyukur sudah berada di daerah lintasan utama Banda Aceh-Medan.

Aspal tidak lagi terlihat, yang ada genangan air mengandung lumpur. Tidak ada pilihan lain apa

pun keadaan, kami harus pulang melintasi genangan air yang menutupi aspal. Hujan tidak redah

dan lokasi tempat kami berada juga rawan banjir. Sepanjang perjalanan pemandangan juga sama

halnya. Hanya bisa mengikuti kendaraan yang di depan untuk terus melaju melawan arus air

dengan kendaraan metic dengan mobil Agya. Baru terbebas dari genangan air ketika memasuki

kota Bireun.

Tantangan baru, pada saat sampai di Cot Panglima perbatasan Bireun dengan Bener

Meriah. Berhadapan dengan air terjun dadakan yang terus mengalir dari berbagai sudut puncak

gunung yang menjulang tinggi di sebelah kanan kami. Sedangkan sebelah kiri terlihat tanah di

tepi jurang mulai retak dan jalan juga bergelombang. Keadaan sedemikian rumitnya, Handphone

pun berbunyi suara penuh getar terdengar tapi sulit diartikan. Suara panggilan telepon dari

ayahnya anak-anak yang kami panggil Ama. Beliau ucapkan kalimat yang sampai saat ini masih

terngiang sebagai motivasi dalam mengejar karier dan menjalankan tugas mulia sebagai ibu

rumah tangga.



“Ama tidak bisa pulang dari Linge, jalan banyak putus dan hujan lebat sekali. Tolong

usahakan cepat sampai ke rumah, si Bungsu kasihan sendirian di rumah.”

Atas izinNya saya mengendarai mobil mengabaikan kesulitan medan tempuh dengan

besarnya genangan air dan gelapnya jalan bakda Magrib. Lampu mobil cahayanya sangat

terbatas pandangan sekitar 2 meter-4 meter saja. Begitu juga gemuruh petir dan kilat serta

klakson dari kendaraan di sekitar kami. Pikiranku hanya ada wajah si bungsu, tapi tidak bisa

dihubungi.

Sampailah kami ke rumah Ibu Sri Rahayu di Simpang Balek. Tanpa turun dari mobil,

saya tetap di depan stir. Ketika sudah beres barangnya diambil dari mobil, langsung pamitan.

Ketika itu pukul 10.25 wib, melaju ke rumah di Desa Bale Redelong. Hujan masih lebat,

pemandangan semakin kabur oleh kabut daerah dingin yang dikelilingi oleh pergunungan Burni

Telong hamparan pinus dan kopi. Hanya kendaraan ini yang melaju, entah kenapa tidak ada

merasa takut sama sekali. Lafaz doa dan zikir tidak pernah luput dari hati dan pikiran. Memasuki

kota Simpang Tiga masih ada satu warung kopi dan sate yang buka, akan tetapi kendaraan yang

terpakir tidak sebanyak biasanya. Jalan aspal sebelum melewati jembatan Weh Delong tapal

batas Bale Redelong dengan Pasar Simpang Tiga tergenang air yang mengalir dari arah kiri ke

kanan jembatan. Tepatnya ke arah rumah Pak Nafan. Walau airnya kecil, tapi ini langka. Pada

saat itu pukul 11.00 wib, saya merasa bahagia sudah sampai di Kampung Bale Redelong dan

akan bertemu dengan si bungsu.

B. Mencari Arus Listrik dan Jaringan Internet

Sampai ke rumah langsung dipeluk sama si bungsu berusia 12 tahun bernama Fahmul.

Saya menenangkannya sampai tertidur. Baru saja rasanya tertidur, terbangun oleh suara ketukan

pintu di pukul 03.10 wib. Ketika dibuka pintunya, alhamdulillah ayah dari anak-anak pulang

dengan selamat. Baru saja rasanya kami tertidur di antara guyuran hujan. Terdengar suara

keramaian semacam kepanikan massal di antara suara hujan yang mulai redah. Membuka

handphone baru tahu jawaban dari suara tersebut. Jembatan Weh Delong, jembatan Bale

Redelong, jalan Semayoen, dan jalan KKA dari Bale ke Bale Atu semuanya itu putus. Begitu

juga dengan beberapa jembatan dan jalan lainnya di Kabupaten Bener Meriah serta kabupaten

lain. Kampung kami terisolasi, tidak bisa kemana-mana. Belum habis kesedihan itu terus dapat

kabar bahwa rumah Pak Napan beserta pabrik kopinya yang berada di samping sungai Weh

Delong, semuanya hanyut tanpa bersisa. Begitu juga dengan rumah-rumah di sekitar aliran alur



sungai Weh Delong, ada yang tumbang dan rusak parah. Untung tidak ada menelan korban jiwa.

Subuh itu kami berduka diperparah dengan aliran listrik mati dan signal internet putus.

Bagaimana keadaan MIN 2 Bener Meriah dan bagaimana keadaan putra dan putriku

yang di Jakarta dan di Banda Aceh? Bagaimana keadaan kedua orang tua dan saudaraku di

Kabupaten Abdya?Ya Allah, pada waktu dalam perjalanan ada pirasat akan terjadi musibah

banjir. Akan tetapi tidak tahu akan sedasyat ini, Rabi. Kau Maha Pengasih dan Penyayang.

Selamatkanlah kami dari segala bencana. Semoga sembako kami cukup sampai ada bantuan.

Aamiin.

Doa dan harapan serta kegalauan hanya bisa mengadu kepadaNya. Tidak bisa berdiam

diri dalam kesedihan, kami sekeluarga langsung menuju lokasi bencana ke Weh Delong.

Masyarakat sudah berkumpul di Mesjid Bale Redelong yang berlokasi tidak jauh dari lokasi

musibah. Di parkiran halaman mesjib dipenuhi oleh kendaraan pengungsi yang rata-rata adalah

pengguna jalan yang terjebak dengan jalan yang putus. Begitu juga dengan masyarakat yang

mengalami musibah rumahnya hanyut, roboh, dan rusak parah, semuanya mengungsi ke mesjid

Bale Redelong. Pikiran tidak tenang terus memikirkan anak-anak di rantau. Tidak ada akses

untuk menghubungi mereka. Selain listrik dan signal, jalan juga putus. Jembatan Weh Delong

salah satu akses jalan utama yang menghubungkan pusat Kota Bener Meriah ke Kecamatan

Bukit, Kecamatan Bandar, Kecamatan Syia Utama, Kecamatan Mesidah, Kecamatan Bener

Kelipah, dan beberapa kecamatan lainnnya. Juga sebagai akses utama yang menghubungkan

Kabupaten Bener Meriah dengan Kabupaten Aceh Utara dan Lhoksumawe melalui jalan bekas

PT KKA.

Mendapat kabar bahwa di Kantor Bupati, Pendopo Bupati dan Kantor PMI dibuka bagi

masyarakat untuk mengisi aliran listrik dan layanan internet berbasis satelit berkecepatan tinggi

starlink). Bank Aceh juga membuka pelayanan untuk masyarakat yang mau melakukan transaksi

pengambilan, penabungan dan pengiriman uang. Akan tetapi, sampai tanggal 28 November 2026

akses jembatan Weh Delong belum bisa dilewati. Saat akhir bulan seperti ini uang belanja kedua

ananda, seharusnya sudah diterima sama mereka.

Agar dapat menetramkan kecamuk hati terhadap ananda di rantau dan keadaan madrasah

yang saya pimpin. Dengan mengucapkan Basmalah, saya bersama suami menyebrangi sungai

Weh Delong yang saat ini berbatuan luasnya sekitar 10 kali lipat dari luas semula. Atas izin

Allah Swt, sungai itu bisa kami lalui. Berjalan kaki diantara kesunyian jalan raya Pusat Kota



Bener Meriah. Kami tidak sanggup jalan sampai ke Kantor Bupati, akhirnya kami memilih

Pendopo Bupati sebagai tempat untuk numpang mengisi daya listrik. Untuk menumpang jaringan

internet tidak ada aksesnya, untunglah kami bisa mengirim uang belanja untuk kedua ananda.

Sayangnya kami belum bisa memberi kabar tentang hal ini kepada mereka. Alhamdulillah

malam ini tidak tidur dalam kegelapan, karena alat eketronik yang bisa menerangi kami daya

listriknya sudah terisi.

C. Berkantor di Kantor Bupati Bener Meriah

Sore tanggal 29 November 2025 jembatan Weh Delong sudah bisa dilalui oleh kendaraan

roda dua dan roda empat. Kesempatan ini tidak kami sia-siakan, dengan membawa semua alat

elektronik yang akan diisi daya listrik. Melangkahlah kami ke Kantor Bupati Bener Meriah.

Antrian panjang dan penuh kehati-hatian kami sekeluarga melintasi jembatan Weh Delong

dengan selamat. Dalam perjalanan ke Kantor Bupati, saya singgah melihat MIN 2 Bener Meriah.

Alhamdulillah madrasah dan keluarga besar MIN 2 Bener Meriah selamat dari bencana

hidrometeorologi. Sampai di Kantor Bupati, orang sudah ramai sekali dengan antrian panjang

untuk menelepon. Tempat mengisi daya listrik juga sudah penuh. Sedang bingung mencari

peluang untuk kedua keperluan tersebut. Tiba-tiba dapat sapaan dari anak murid sewaktu saya

mengajar di MTsN 2 Bener Meriah. Dia memberikan akses untuk mengisi daya listrik dan akses

internet.

Handphone yang semula diam membisu seketika berdering nyaring. Hanya putri pertama

sedang kuliah S2 di Jakarta yang bisa terhubungi. Sementara putra kedua yang kuliah S1 di ISBI

Aceh tidak bisa terhubungi. Tidak bisa lama-lama menelepon, setiap orang hanya bisa

menelepon selama 5 menit saja. Pesan untuk anak kedua dititipkan kepada si sulung, karena

kabarnya di Banda Aceh juga mati lampu dan kurang stabil jaringan internet. Setelah itu, saya

bukalah informasi tentang GTK Nasional, ternyata saya mendapat kesempatan untuk menjadi

finalis. Sayangnya waktunya sudah lewat. Terus membuka info tentang Lomba Smart School

tingkat Nasional. Alhamdulillah sukses tetapi yang diundang ke Jakarta hanya juara 1 saja dan

jika terpanggil menerima apresiasi ini juga tidak bisa terpenuhi karena sikon belum

memungkinkan untuk meninggalkan keluarga. Apakah masih ada kesempatan untuk menginjak

kaki ke Jakarta biar bisa melepaskan rindu dan menguatkan ananda dalam berproses di masa-

masa sulit seperti sekarang ini? Terus membuka info di Portal Ikatan Guru Indonesia (IGI) ada

surat rekomendasi untuk menghadiri Munas IGI di Jakarta pada tanggal 16-18 Januari 2026.



Alhamdulillah ada peluang untuk menemui ananda. Semoga ketika itu kondisi Bener Meriah

sudah membaik dan semoga tidak ada kendala.

Keesokan harinya setelah memantau kondisi madrasah, lanjut ke Kantor Bupati dengan

membawa tikar dan persiapan makan siang. Masih sepi jadi mudah untuk mencari tempat

strategis mengisi daya listrik dan mencari jaringan starlink. Penilaian Kinerja Kepala Madrasah

(PKKM) tahun 2025 harus dilengkapi bahannya. Hal ini tertunda karena dari bulan Agustus

sampai Oktober terbagi waktu untuk menyiapkan bahan event GTK Provinsi dan Lomba Smart

School serta hal lainnya. Melengkapi bahan PPKM di sekolah terkendala, belum bisa kerja.

Jaringan listrik dan internet sedang terputus. Sementara kegiatan pembelajaran sedang diliburkan

pasca bencana hidrometeorologi. Maka jalan satu-satunya adalah berkantor di Kantor Bupati

Bener Meriah.

Bener Meriah, 23 Februari 2026

2. KETIKA PMO KLIK DI HATI

Baru 2 hari sampai dari Jakarta mengikuti Munas, sudah mendapat kabar tentang

pelaksanaan Pelatihan Manajemen Organisasi (PMO) tingkat dasar. Pelaksanaannya pada

tanggal 23-25 Januari 2026 di SMKN 1 Banda Aceh, yang dilaksanakan oleh IGI Wilayah Aceh.

Berbagai tanya tentang kegiatan mengitari isi kepalaku. Angin segar menyapa pemikiranku yang

sedang liar tentang apa itu PMO dan kenapa harus ada PMO dasar? Berarti pasti akan ada

menengah dan bahkan kadang juga ada PMO lanjutan. Zoom kegiatan PMO Dasar IGI Wilayah

Aceh pada tanggal 23 Januari 2026, hadirkan titik temu tentang PMO. Hasil dari zoom

menimbulkan dilema yang harus berani mengambil sikap dalam waktu singkat serta berpeluang

bakal ada peserta mengundurkan diri dari kebijakan tersebut.

Kegiatan PMO untuk tanggal 24 dan 25 harus dilaksanakan secara luring dan

pelaksanaannya tidak ditunda, tetap sesuai dengan apa yang sudah diangendakan. Suatu

tantangan untuk peningkatan dedikasi terhadap organisasi, dimana pelaksanaan kegiatan KMO

secara Daring berlanjut dengan Luring diterima pada pukul 23.30 wib. Besok kegiatan

dilaksanakan Luring, sementara sudah ada agenda kegiatan pembagian raport Madrasah Diniyah



(Madin) di MIN 2 Bener Meriah pelaksanaannya pada pukul 08.00 wib. Bagaimana mau

meminta izin sama suami dan anak bungsu, sementara keduanya sudah pulas tidur? Pesan mobil

travel sudah tengah malam. Akhirnya kuputuskan untuk packing barang, soal bagaimana ini dan

itu besok pasti ada solusinya.

Keesokan harinya minta izin sama suami untuk mengikuti PMO Dasar. Beliau

mengizinkan dan langsung dihubunginya loket travel antar jemput (shuttle) Hiace. Akan tetapi,

dihadapkan dengan permasalahan keadaan rute jalan di Bener Meriah menuju Bireuen belum

sepenuhnya kondusif. Travel tersebut berangkat ke Banda Aceh pada pukul 08.00 wib.

Sementara kegiatan madrasah harus tetap berjalan dan kegiatan PMO juga harus bisa diikuti.

Maka dari itu kami memutuskan untuk pindah travel ke L300 dengan jadwal keberangkatan

pukul 10.00 wib. Konsekuensinya untuk menuju ke Banda Aceh hanya ada mobil sampai ke

Sigli selanjutnya akan berlanjut dengan mobil lain.

Alhamdulillah sampai ke Kota Banda Aceh pada pukul 19.15 wib lanjut dengan kegiatan

PMO Luring. Sangat bahagia sekali ketika bertemu dengan kawan-kawan peserta PMO se-

Provinsi Aceh. Walau datang sendiri, tetapi tidak merasa sendirian. Paling menarik bagiku

adalah percakapan kawan-kawan lebih dominan berbahasa Aceh, seakan berada di kampung

halamanku Kecamatan Susoh Kabupaten Abdya. Hal yang paling membuat sangat nyaman

adalah kawan-kawan menyambut kehadiranku dengan kekeluargaan dan saling menghormati

antara satu dengan yang lainnya. Sehingga perjalanan jauh yang melelahkan itu lenyap seketika

bergabung dengan dengan teman-teman peserta PMO. Padahal kami sebelumnya baru bertemu

sekali ketika Musyawarah Wilayah di Takengon. Itu juga bertemu dalam acara, jadi bisa dibilang

belum terjalin komunikasi. Akan tetapi, setiap wajah dari para teman-teman ini sangat familiar.

Selain itu aku juga bertemu dengan teman-teman yang mengurus bantuan beras ke Bener Meriah.

Luar biasanya aku berjumpa dengan Ibu Tiara, Pak Misnan, dan Ibu Elki. Ketiga narasumber

yang sangat inspiratif dan penuh tanggung jawab.

Satu per satu materi kegiatan PMO Dasar aku ikuti sampai tuntas. Ada 8 materi yang wajib

diikuti dengan jumlah jam 16 jam pelatihan. Alhamdulillah semua materi tersebut dapat diikuti

dengan baik. Pada saat sekarang ini sertifikat PMO Dasar sudah kukantongi. Selanjutnya

menunggu informasi tentang jadwal pelaksanaan PMO Menengah.



Tanpa terasa waktu begitu cepatnya berlalu, tibalah masa yang ditunggu-tunggu. Aku

menerima undangan mengikuti PMO Menengah yang pelaksanaannya dengan konsep camping

di Jol Bungalow Lampuuk Aceh Besar. Pelaksanaannya dari tanggal 7-8 Februari 2026 dengan

Dress Code pada hari Sabtu memakai baju batik IGI, malam minggu berbaju hitam dengan

paduan celana training, hari Minggu berbaju kaos PMO dan sore Minggu baju bebas dengan

memakai jaket Muswil. Sangat luar biasa, panitia di sela kesibukan mereka di sekolahnya

masing-masing, masih bisa meluangkan waktunya unttuk mempersiapkan segala kebutuhan

untuk kegiatan PMO 2 (menengah).

Hal yang sama terulang kembali, di mana aku harus kembali ke Banda Aceh dengan mobil

sambung menyambung. Hal ini harus kembali dilalui mengingat agenda madrasah tidak bisa

ditinggalkan karena ada briefing mengenai persiapan mengikuti Event PORSADIN dan jadwal

yang sama dimana putra sulung juga mengikuti simulasi dan CAT ujian masuk ke SMA.

Setelah menuntaskan urusan sekolah barulah aku berangkat dengan mengitari ruas jalan

yang baru 2 hari yang lalu aku lewati, ketika pulang yang kedua kalinya dari Jakarta.

Pelaksanaan PMO 2 benar-benar membuat semua hal terulang menjadi 2 kali. Saat PMO 1

pelaksanaannya ketika pulang dari Jakarta acara Munas IGI dan untuk menuju ke Banda Aceh

dengan sambung mobil sampai 2 kali. Begitu juga halnya ketika PMO 2 pelaksaannya ketika

pulang dari acara juga dalam acara Munas dari organisasi profesi.

Ketika PMO klik di hati maka semua rintangan dan halangan dapat dilalui dengan senang

hati.

Kendati itu harus melaluinya dengan berulang kali ganti mobil. Melalui rute jalan dari

Bener Meriah menuju Bireuen belum kondusif untuk dilalui pasca bencana Hidrometeorologi

yang menimpah Bumi Aceh.

Sampai ke Kota Banda Aceh aku harus kembali ganti mobil agar bisa mencapai lokasi

acara di Lampuuk. Sementara ketika itu sudah pukul 21.00 wib. Grab juga tidak ada yang

bersedia melayani orderanku dan mobil satu-satunya harapan adalah menghubungi mobil L300

yang tadi ditumpangi sehingga sampai ke Banda Aceh. Alhamdulillah, mobilya menyahutinya

dan sampailah ke lokasi acara PMO 2.



Kembali kasih sayang Allah melalui hamba-hamba-Nya, kehadiranku disambut sama

kawan-kawan yang sedang mengikuti materi dengan ibu Elki. Seketika itu lelahku kembali buyar

menjadi berkah. Kawan-kawan menyiapkan makan malam untukku, sungguh ini merupakan

kemuliaan dari indahnya kala PMO klik di hati. Setelah makan lanjut mengganti pakaian dengan

dress code yang sudah dikomfirmasikan sebelumnya. Mengikuti materi kegiatan dengan segenap

jiwa. Indahnya di antara derunya ombak pantai dan di bawah pohon cemara semilir angin laut

menemaniku saat mengikuti wawancara bersama Ibu Elki dan Ibu Tiara. Berakhir dengan makan

jagung bakar dan indomie, kedua makanan ini dimasak dengan kasih sayang kenikmatannya

benar-benar klik di hati.

Matahari pagi menyapa dari ufuk timur di hamparan laut pantai Lampuuk menelusuri

pantai bersama Ibu Ira dengan bayangan masa kecil di Pantai Susoh bersama keluarga. Kegiatan

berlanjut dengan senam, permainan balon, estapet tepung, dan mandi laut. Sangat seru, kami

semuanya seakan kembali muda belia. Salutnya sama sahabat kami Ibu Fatimah beliau walau

usianya di atas kami, tapi semangatnya tiada tara.

Bener Meriah, 12 Februari 2026

3. BENERMERIAH MASIH ADA

Menjelang hari guru nasional tahun 2025, banyak kebahagiaan bagi saya sebagai pemimpin

dan keluarga besar MIN 2 Bener Meriah. Bagaimana tidak bahagia? Menerima Mandat peserta

Munas Ikatan Guru Indonesia (IGI), finalis Smart School Award Tingkat Nasional dan sebagai

finalis Kompetisi GTK Jenjang MI Tingkat Kabupaten. Selain prestasi madrasah, kepala

madrasah dan guru, juga prestasi diraih oleh Adira Alsa juara I Lomba Step Up Comedy Gayo

(Seni Berakah) dalam event Festival Tunas Bahasa Ibu (FTBI) kabupaten.

Semua capaian di atas masih membutuhkan perjalanan panjang untuk bisa meraih prestasi di

tingkat provinsi dan nasional. Target terbesar untuk nasional yaitu mengikuti Munas IGI, Smart

School Award, dan GTK 2025. Tanggal 21-24 November 2025 rentang waktu untuk pencapaian

semua target tersebut. Kota Banda Aceh sebagai jalan menuju prestasi nasional. Bersama Ibu



Dessy Amaliah peserta Guru Inspiratif, Ibu Sri Rahayu Guru Inklusi, Ibu Kurniawati guru

pendamping peserta FTBI, dan Adira Alsa peserta FTBI. Kami menuju arena kompetisi dengan

satu misi untuk mengharumkan MIN 2 Bener Meriah. Kota yang dituju sama, tetapi lokasi

berbeda.

Sehari sebelum perjalanan menuju Kota Banda Aceh, saya menjalankan tugas sebagai finalis

Smart School Award Tingkat Nasional melalui presentasi online program Madrasah Digital MIN

2 Bener Meriah yang sudah berjalan selama 3 tahun. Dalam perjalanan menuju Kota Banda Aceh,

keluar pengumuman juara 3 nasional. Sayangnya yang berangkat memperoleh anugerah ke

nasional hanya juara 1 saja. Saya mengambil hikmah dan bersyukur atas capaian yang sudah

diraih, jika ke nasional akan menimbulkan dilema, berbenturanwaktu dengan presentasi

Kompetensi Kepala Berprestasi di tingkat provinsi yang waktu pelaksanaannya sama yaitu

tanggal 23-24 November 2025.

Setelah menunaikan kewajiban sebagai peserta Kompetensi Kepala Berprestasi di tingkat

provinsi, selanjutnya saya menghadiri malam apresiasi FTBI di Hotel Ayani Banda Aceh.

Alhamdulillah peserta dari MIN 2 Bener Meriah meraih prestasi juara 2 Lomba Step Up Comedy

Gayo (Seni Berakah) dalam event Festival Tunas Bahasa Ibu (FTBI) Tingkat Provinsi yang

diselenggarakan oleh Balai Bahasa Provinsi Aceh. Ibu Kurniawati dan Adira Alsa bersama

rombongan FTBI Bener Meriah pagi pukul 08.00 wib tanggal 24 November 2025 langsung

pulang ke daerah. Dalam rombongan tersebut ada suami saya yang merupakan bagian dari tim

pelestarian Bahasa Gayo. Beliau tidak bisa mendampingi saya untuk menghadiri malam

Kemenag Award 2025 yang dilaksanakan pada tanggal 24 November 2025 pukul 20.00 wib di

gedung Long March BSI.

Masih di tanggal 24 November 2026 dari pukul 09.00-12.00 wib saya bersama Ibu Dessy

Amaliah melengkapi bahan untuk mengikuti Kompetensi GTK Tingkat Nasional. Berhubung

Kompetensi Kepala Madrasah Berprestasi tidak ada cabang perlombaannya pada level nasional,

maka saya mendaftar sebagai Kepala Madrasah Inspiratif Tingkat Nasional. Malam anugerah

Kemenag Award tiba, saya bersama Ibu Dessy Amaliah dan Sri Rahayu memperoleh anugerah

sama-sama sebagai juara 3 sesuai bidang kami masing-masing dalam Kompetisi GTK Tahun

2025.

Tanggal 25 November 2026 pukul 07.00 wib saya bersama ibu Sri Rahayu pulang menuju

Bener Meriah dengan mengendarai kendaraan pribadi. Waktu pulang, kami terpisah dengan Ibu



Dessy Amaliah, karena dia masih ada urusannya di kota Banda Aceh. Cuacasaat itu tidak

bersahabat sehingga laju kendaraan kami tidak bisa cepat. Pada pukul 10.00 wib posisi kami

masih di Sare. Pada saat itulah saya mendapat undangan presentasi secara online sebagai Finalis

GTK Nasional 2025. Presentasi tersebut dilaksanakan pada pukul 12.00 wib dengan nomor

presentasi 01 yang merupakan otrang pertama presentasi dari 12 orang peserta.

Bagaimana ini? Power poind belum siap, lokasi di daerah lemah signal, hujan semakin

lebat dan lokasi untuk presentasi yang strategis baru ada di daerah Sigli sementara lokasi masih

jauh dan jalan tol ke sana juga tutup?

Setelah berdiskusi dengan Ibu Sri Rahayu, kami memutuskan presentasi di Kafe Chocolatos

Sigli, saya membuat power poind dalam perjalanan dan gantian dia sebagai driver. Setelah

melewatri jalan yang berliku dan tanjakan Gunung Seulawah, 10 menit sebelum presentasi

sampailah kami di lokasi yang dimaksud. Tanpa membuang waktu, saya langsung menyiapkan

segala sesuatunya yang berhubungan dengan presentasi. Untungnya di bagasi mobil terdapat

semua buku karya saya baik solo maupun antologi yang ditulis pada tahun 2019-2025.

Alhamdulillah presentasi dapat berjalan lancar.

Ketika kami membuka pintu keluar dari tempat presentasi, terlihat bahwa jalan aspal sudah

tergenang air. Penuh kehati-hatian, kewaspadaan dan berdoa kepada Allah SWT kami terus

melanjutkan perjalanan menuju Bener Meriah. Ketika memasuki Cot Panglima yaitu areal

perbatasan antara Bireuen dan Bener Meriah, terlihat sebelah kanan air terjun dadakan yang

mengalir deras dari puncak gunung. Sebelah kiri dekat jurang tanah mulai retak dan Ibu Sri

Rahayu mulai mengantuk. Saya mengambil alih sebagai driver sampai ke daerah Reronga.

Suami menelpon dan menyampaikan bahwa dia saat ini sedang dalam perjalanan dari Linge

kemungkinan tidak bisa pulang karena banyak jalan yang putus.

Dalam hati memanjatkan doa kepada-Nya. Ya Allah selamatkanlah perjalanan kami, ada

Fahmul anak bungsu kami yang sekarang sendiri menunggu di rumah.

Matahari sudah tenggelam dan hujan makin deras, perlahan kami melaju menuju kediaman

Ibu Sri Rahayu. Selanjutnya saya melanjutkan perjalanan ke rumah di Kampung Bale Redelong.

Sampai di rumah sudah pukul 23.00 wib, langsung disambut dengan pelukan Fahmul. Kami

tertidur, lalu terbangun oleh suara ketukan pintu pada pukul 03.15 wib. Alhamdulillah suami bisa

sampai ke rumah. Sekitar 15 menit kemudian terdengar suara hantaman deras, atas izin Allah

SWT air bah beserta kayu besar datang menghanyutkan rumah-rumah tetangga kami. Jembatan



Weh Delong porak poranda, jalan penghubung Simpang Tiga dengan Pondok Baru yang berada

sekitar 1 Km dari rumah kami terputus. Listrik dan signal lumpuh total.

Jembatan Weh Delong setelah 5 hari bencana baru bisa dilalui. Lokasi yang pertama saya

kunjungi adalah sekolah. Alhamdulillah sekolah aman, semua guru dan murid selamat dari

bencana banjir bandang. Hari ke-10 bencana listrik dan signal internet belum aktif serta Sembako

juga BBM semakin sulit didapat. Sementara putra dan putri kami sedang di rantau. Ketika

mendapat informasi bahwa di Kantor Bupati bisa charger alat elektronik dan terdapat layanan

Starlink. Maka kami sekeluarga menuju ke lokasi tersebut. Pada hari itu, barulah terjalin

komunikasi dengan ananda yang dirantau. Alhamdulillah ada undangan grand final GTK

Nasional, sayangnya deadline sudah lewat.

Harapan untuk bisa menuju nasional, hanyalah kegiatan Munas IGI. Akan tetapi, satu per

satu teman yang namanya tertera dalam Mandat mengundurkan diri untuk mengikuti Munas.

Keadaan daerah kami yang sedang porak poranda diterjang banjir bandang dan siaga Gunung

Berapi Burni Telong, sehingga kawan-kawan tidak bisa menghadiri Munas. Sembari membagi

bantuan beras bantuan IGI ke guru-guru korban banjir, saya bertekat tetap mengikuti Munas.

Munas sebagai trauma healing, bisa bersilaturahmi dengan kawan-kawan IGI, moment jumpa

temu dengan ananda yang sedang kuliah di Jakarta serta bisa mengabarkan ke seluruh nusantara

bahwa Bener Meriah masih ada.

Bener Meriah, 23 Januari 2026

4. KETIKA PERINEN INEN MAYAK KE INEN NUIN

ATAU INEN IPAK MENJADI INDENTITAS DIRI

Pepatah menyatakan apalah artinya sebuah nama. Pepatah tersebut dalam kajian ini

sebaliknya lebih tepat menjadi sebuah nama sangat berarti. Sebuah nama merupakan indentitas

diri. Indentitas diri ini melekat erat dengan kelahiran atau kegiatan besar lainnya. Kabupaten

Bener Meriah salah satu kabupaten baru di Provinsi Aceh. Merupakan hasil pemekaran dari

Kabupaten Aceh Tengah. Tanggal 18 Desember 2003 merupakan lahir atau resminya Kabupaten

yang memiliki Gunung Berapi Burni Telong dan Bandara Rembele.



Ada hal yang menarik di kedua kabupaten ini terutama tentang sebuah nama benar-benar

memiliki arti dan hakekatnya. Sebuah nama terkadang hanya tertinggal di ijazah dan Kartu

Tanda Penduduk (KTP) serta gender mempengaruhi dalam sebuah nama. Sebuah nama sangat

berarti dalam segala lini kehidupan dan bahkan bertambah dengan nama panggilan setelah

prosesi adat seperti pernikahan dan persalinan. Terdengar mustahil hal itu terjadi, akan tetapi hal

tersebut merupakan sebuah kehormatan yang diwarisi secara turun-menurun yang bisa menjadi

hal yang sangat dirindukan oleh sebagian orang. Bisa jadi, ada yang sedang berjuang untuk

memperoleh Perinen atau merubah status Perinen-nya menjadi status yang mereka inginkan.

Perinen merupakan panggilan tutur secara adat. Panggilan ini berdasarkan pernikahan

dan saat kelahiran anak pertama. Pengantin baru disebut Inen Mayak (untuk perempuan) dan

Aman Mayak (untuk yang laki-laki). Dalam adat Suku Gayo apabila seseorang yang belum

memiliki anak, dia dipanggil Inen Mayak. Panggilan ini melekat sampai seseorang itu memiliki

buah hati. Jika selama hidupnya tidak memiliki buah hati maka seumur hidupnya akan

menyandang panggilan Inen Mayak/Aman Mayak. Bahkan ada yang memanggil dengan Inen

Mayak/Aman Manyak Tua.

Jika sudah melahirkan buah hati, maka panggilan untuknya akan berubah sesuai dengan

jenis kelamin si anak. Dipanggil Inen Ipak yang memiliki arti ibunya si perempuan (jika anaknya

perempuan) dan Aman Ipak yang artinya ayah dari si anak perempuan. Selanjutnya Inen Nuin

yang artinya ibu dari anak laki-laki dan Aman Nuin yang berarti ayahnya dari si anak laki-laki.

Panggilan ini berlaku sepanjang hayat yang akan menjadi indentitas diri seorang orang tua

berdasarkan jenis kelamin dari putra atau putri Sulung mereka.

Selain itu panggilan untuk orang tua si anak juga mengikuti berdasarkan nama anak

sulung. Seperti penulis memiliki anak pertama perempuan. Jadi semenjak melahirkan dipanggil

Inen Ipak, lalu setelah hari ketujuh usia ananda dilaksanakan acara turun mandi (turun tanah)

atau Aqiqah. Pada acara turun mandi inilah prosesi Perinen diumumkan secara luas kepada

seluruh masyarakat yang hadir bahwa anggota masyarakat Kampung Bale Redelong (alamat

penulis) sudah bertambah berjenis kelamin perempuan dengan nama anak Melani. Maka

semenjak hari tersebut semua masyarakat sudah tahu bahwa penulis dipanggil Inen Ipak dan

suami dipanggil Aman Ipak. Juga dipanggil dengan panggilan Inen Melani dan Aman Melani.

Begitulah tingginya adat budaya yang diwariskan oleh leluhur kepada generasi bangsa

secara turun temurun. Pembiasaan Perinen ini merupakan pembiasaan baik yang sangat



menghormati antara satu dengan yang lainnya. Tidak memanggil nama secara langsung, akan

tetapi dipanggil dengan nama si anak pertama atau dipanggil berdasarkan gender. Jika

memanggil nama secara langsung bisa dikatakan kurang sopan dan kurang ada ikatan emosial

antara yang antara satu dengan lainnya. Apalagi jika yang memanggil itu adalah mertua kepada

minantunya atau orang lebih tua kepada orang lebih muda. Dengan adanya Perinen Inen

Mayak/Inen Ipak/Inen Nuin atau Aman Mayak/Aman Ipak/Aman Nuin menunjukkan betapa besar

kasih sayang dalam keluarga dan dalam kehidupan bermasyarakat. Sangat menjaga

keharmonisan kehidupan antara satu dengan yang lainnya tanpa menyebutkan nama secara

langsung dan saling menjaga antara satu dengan lainnya. Baik itu di dalam rumah dengan

anggota keluarga maupun ketika di luar rumah dengan masyarakat secara luas.

Bagaimana jika orang tersebut bekerja di pemerintahan atau di instasi swasta? Perinen

tersebut biasanya tetap dipakai hanya oleh orang yang mengenalnya saja. Dalam dunia kerja

tetap berlaku panggilan atau sapaan seperti orang pada umumnya dengan memakai kata

‘Bapak/Ibu’ dan nama yang bersangkutan sebagaimana tertera dalam Kartu Penduduk atau

Ijazah. Hal ini sudah menjadi pembiasaan yang baik dalam kehidupan di masyarakat Suku Gayo.

Sebagai contoh penulis berprofesi sebagai Kepala Madrasah dalam aktivitas dunia kerja

dipanggil dengan Ibu Lasma Farida sementara jika di luar tempat kerja dan berada di tengah

masyarakat tetap dipanggil dengan Inen Melani. Panggilan atau sapaan tersebut menyesuaikan

dengan situasi dan kondisi di mana seseorang itu berada.

Ini merupakan rahmat dan apresiasi terbesar dari leluhur kepada generasi sekarang.

Sebagai wujub bagaimana cintanya para orang terdahulu dalam memikirkan keberadaan anak

keturunannya di kemudian hari. Walau mereka kadang sudah ribuan tahun meninggal, akan

tetapi buah dari karya dan seni mereka masih bisa dinikmati pada saat sekarang dan tetap

eksistensi kendati pergantian zaman sudah masuk ke era seba teknologi. Jangan sampai

pembiasaan yang baik ini luntur dan tidak dikenali lagi oleh generasi berikutnya. Maka dari itu

perlu dilestarikan dan dirawat serta ditanamkan hakekat Perinen ini kepada generasi berikutnya.

Berdasarkan uraian di atas maka dapat diambil makna atau nilai positif dari adanya

Perinen Inen Mayak/Inen Ipak/Inen Nuin atau Aman Mayak/Aman Ipak/Aman Nuin dalam kultur

masyarakat Suku Gayo. Nilai positif tersebut dapat dijabarkan sebagai berikut:



1. Menunjukkan status seseorang dari gadis/bujang sudah menikah, sehingga dengan

adanya Panggilan Inen Mayak (untuk pengantin wanita) dan Aman Mayak (untuk

pengantin laki-laki). Maka dari itu secara luas sudah diketahui oleh masyarakat

bahwa seseorang tersebut sudah menikah. Jadi sikap dan perilakunya harus dijaga

tidak lagi seperti ketika mereka masih gadis/bujang. Kehidupan yang dijalani juga

sudah memiliki orang tua kandung dan mertua. Juga memiliki dua tempat tinggal

yaitu kampung orang tua kandung dan kampung orang tua dari pasangan. Kedua

tempat tinggal dari orang tua dari pasangan pengantin tersebut harus dijaga oleh

kedua belah pihak. Karena panggilan Inen Mayak dan Aman Mayak ini disematkan

ketika seseorang tersebut sudah ijab qabul sampai mereka memiliki buah hati. Jika

selama perkawinan tersebut tidak memilki buah hati, maka panggilan tersebut

melekat selamanya kepadayang bersangkutan sampai mereka memiliki buah hati.

Bagaimana jika yang bersangkutan mengadopsi anak? Dengan demikian mereka

sudah memiliki buah hati, jadi akan berlaku Perinen untuk orang tersebut

sebagaimana dengan orang lainnya, yaitu berdasarkan jenis kelamin dan nama dari

anaknya (kandung/adopsi).

2. Sebagai Informasi kepada masyarakat secara luas bahwa seseorang tersebut sudah

mempunyai putra/putri jadi leburlah panggilan Inen Mayak dan Aman Mayak yang

selama ini disandang oleh mereka. Maka seseorang tersebut sudah memiliki

tanggung jawab yang besar terhadap selain nafkah juga pendidikan, jika memiliki

anak laki-laki maka ada kewajiban untuk mengkhitankan anaknya, dan kewajiban

untuk menikahkan putra/putrinya kelak. Jadi siklus kehidupan sebagai orang tua

sedang dijalani oleh Inen Ipak/Aman Ipak atau Ine Nuin/Aman Nuin.

3. Sebagai informasi kepada masyarakat bahwa di kampung mereka anggota masyarakat

atau warga kampungnya sudah bertambah. Hal ini disosialisasi dan informasikan

kepada khalayak luas pada acara Aqiqah. Maka diperkenalkanlah nama anak bayi

tersebut kepada warga kampung. Maka dari itu nama anak pertama melekat pada

kedua orang tua si anak. Seperti penulis memilki Perinen Inen Melani dan Aman

Melani (suami). Maka semenjak itu anggota keluarga, tetangga, sanak keluarga, dan

masyarakat menyesuaikan panggilan mereka dengan silsilah keluarga. Seperti Adek

ipar memanggil penulis dengan panggilan Aka Melani dan Abang Melani. Begitu juga



dengan keponakan memanggil penulis dengan panggilan Bibik Melani/Makcek

Melani/Inen Pon Melani dan Cek Melani/Pon Melani (untuk suami). Panggilan

dengan Bibik dan Makcek ini juga ada kajian dan pembahasannya tersendiri. Hal ini

juga menyangkut dengan gender (jenis kelamin) dan status dalam keluarga apakah

Inen Ipak/Aman Ipak atau Inen Nuin/Aman Nuin tersebut sebagai menantu atau anak

kandung. Status dalam keluarga tersebut erat kaitannya dengan panggilan yang tepat

dari keponakan dari pihak istri atau dari pihak suami.

4. Menanamkan keakraban antar anggota keluarga, sebab setelah menikah Inen Mayak

dan Aman Mayak harus bijak dan menyesuaikan diri dengan keluarga baru dari pihak

pasangannya. Dengan adanya Perinen ini maka terjalin hubungan keakraban yang

tinggi dan saling menghormati serta saling melindungi antara satu dengan yang

lainnya.

5. Menuntun agar tetap sopan dan tidak saling mengejek serta pembiasaan untuk tidak

memanggil nama secara langsung, tetapi dipanggil dengan panggilan secara adat.

Sehingga dalam sebuah keluarga antar satu dengan yang lainnya jarang terdengar

memanggil dengan nama hal itu dianggap kurang sopan dan bisa dianggap kurang

punya etika.

6. Sebagai pembiasaan yang merupakan bentuk perlindungan adat terhadap

masyarakatnya. Sehingga kerukunan hidup dan kesopanan serta saling menghormati

antara satu dengan lainnya tetap terjaga dengan baik.

Maka dari 6 ulasan di atas menjadi motivasi dan sugesti diri terhadap warga masyarakat

dalam menjaga keharmonisan bertutur baik dalam rumah maupun di luar rumah serta dengan

alam semesta. Lingkungan alam Kabupaten Bener Meriah yang sangat subur dan berbukitan

sangat mendukung untuk tumbuh kembangnya tanaman kopi dan sawah ladang. Sehingga

masyarakat yang bertempat tinggal berpencar-pencar sesuai dengan kemudahan mereka dalam

berusaha dan ketersediaan lahan pertanian untuk digarap, tetap bersatu dan saling menjaga serta

bertutur yang baik. Masyarakat Bener Meriah juga suka bergotong royong dan menjunjung

tinggi kerukunan hidup. Dengan adanya perinen mengikat dan menyatukan semua culture

masyarakat yang ada di daerah tempat berdomisilinya Masyarakat Suku Gayo.

Bener Meriah, 26 Juni 2026



Dirangkum dari berbagai sumber dan dari pengalaman sendiri yang sudah 25 tahun berbumi

tanah air di Bener Meriah

5. Memetik Berkah dari Topeng Kehidupan

Dinas Luar (DL) dengan mengantogi surat tugas dan rekomendasi dari atasan, aku

kembali ke kota ini. Ibu kota Provinsi Aceh merupakan tempat yang wajib dikunjungi, selain

urusan tugas negara juga putra-putriku menimbah ilmu pengetahuan dan ilmu agama di kota ini.

Kota yang sudah menempahku hingga bisa berdiri tegak pada hari ini.

Setelah menyelesaikan satu per satu tugas sebagai pendamping Olimpiade Olahraga

Siswa Nasional (O2SN) cabang Karate di stadium Harapan Bangsa. Lanjut dengan tugas

pendampingan Olimpiade Sains Madrasah (KSM) di MTsN Model Banda Aceh. Berpindah acara

berpindah pulalah penginapan. Antara kesibukan tersebut dan cuaca panas Kota Banda Aceh,

aku tetap berusaha ada untuk si sulung dan adik-adiknya. Membersamai Melani putri sulung

yang baru menyelesaikan skripsinya di STIKES Muhammadiyah jurusan Manajemen Rumah

sakit.



Tetap ada untuk memberi makna kehidupan bagi Fathir putra kedua kami. Fathir tahun

ini baru masuk kuliah di ISBI Aceh jurusan Desain Komunikasi Visual (DKV). Medampingi

pertandingan si bungsu Fahmul yang mana dia diberi amanah dari dinas Pendidikan Bener

Meriah sebagai peserta Karate utusan SMP/MTs di stadium yang sedang dipersiapkan utk PON

ke XXI Aceh-Sumut. Ama (ayah) anak-anak harus kembali ke Bener Meriah bersama Fahmul

dan rombongan karate dari KKI Bintang Rimba Raya. Beliau harus menjalani tugasnya sebagai

dosesn di IAIN Takengon. Ine (ibu) harus tetap di sini untuk menjalani tugas berikutnya.

Alhamdulillah berkah menyertai langkahku dan suami. Selama di Banda Aceh, dari

Minggu sampai Senin membersamai ananda sesuai perannya kami masing-masing pada taraf

kebutuhan ketiga ananda Mentari Hati. Melani selamat mempertanggung jawabkan skripsi.

Fathir bisa kami dampingi ketika cek dan ricek kesehatannya sebelum dia masuk asrama dan

bergelut dengan dunia kampus serta aktivitas di komunitasnya. Fahmul dari pendaftaran hingga

lomba kami orang tua dan saudara-saudarinya selalu ada untuk memberi semangat dan

kepercayaan diri kepada si bungsu.

‘Alhamdulillah berkah tugas negara ada tugas ibu rumah tangga di sana.’

Aku melanjutkan tugas sebagai pendamping KSM untuk jenjang Madrasah Ibtidaiyah

(MI) di MTsN Model. Bergabung dengan rombongan KSM Bener Meriah berkumpul di Asrama

Haji. Selasa sampai Kamis membersamai peserta KSM MI. Jumat tanggal 2 Agustus 2024 masih

cuti, jadi kesempatan ini aku manfaatkan untuk urusan keluarga dan berencana besok Sabtu

sudah kembali berdinas seperti biasanya.

Selesai urusan shoping kebutuhan ananda aku berencana melanjutkan urusan kerjaan,

sedang menunggu kendaraan oline, Whatsapp berdering.

[Maaf Buk. Saya percaya sama Ibu dan setelah ini akan saya hapus chat ini.]

Aku menyentuh picture kiriman si X. Hanya bisa mengelus dada dan istigfar. Ada apa

gerangan. Apa yang terjadi di Madrasahku? Ada apa dan kenapa?

Sedang kalut demikian, eh nomor kontakku di-blokir oleh si X tersebut. Berusaha

senyum mana kala Melani menegurku.

“Ine, kenapa? Itu mobil Grab sudah tiba. Apa dibatalin saja dan apa Ine baik-baik saja?”



Jawabku dengan menelan ludah. “Ine lanjut janji untuk mengurus urusan penting. Jangan

dibatalin mobilnya.”

Tidak sanggup menjelaskan sama putriku, aku harus pergi sendiri karena Melani masih

ada urusan di kampusnya. Naik ke mobil, sopir melaju mengantarkan ke tempat yang dituju.

Sampai ke tempat seharusnya mengurus urusan penting itu. Tiba-tiba bibirku keluh dan aku

menangis dalam hati. Tidak bisa fokus berurusan. Akhirnya kembali memesan grab untuk ke

Mesjid Raya Baiturahman.

Dalam sujud kutumpahkan tangis, mengadu kepada-Nya memohon petunjuk.

‘Rabi, apa yang harus kulakukan? Jangan kau cerai-beraikan aku dengan mereka.

Bagaimana mata para malaikat kecil itu? Bagaimana orang tuanya yang sudah menitipkannya

ke pundakku? Ada apa denganmu? Kenapa tak kau tunggu kepulanganku? Kenapa kau para

terhormat menikamku dengan cara begini?Bukankah kita satu keluarga? Di mana musyawarah

yang kalian agungkan itu?Beginikah balasanmu?Jangan tidak pandai berterima kasih sebab

Allah Maha pengasih.’

‘Aku tidak membeci mereka Rabi, aku cuma terluka oleh tikaman mereka dengan pisau

berkarat. Luka ini akan kubawa berlari sampai sejauh kemampuanku. Tuhanku kau uji aku

dengan cara-Mu dengan sangat istimewa, maka kuatkan aku untuk bisa mengurai benang kusut

ini. Aku yakin di seberang sana kau titipkan keberkahan berlimpah ruah untukku. Kuatkan raga

dan jiwaku untuk menghadapi para pengkhianat. Berilah aku beribu pilar sabar sehingga aku

tidak goyah, ya Rabi.’

Setelah puas mengadu kepada Yang Maha Kuasa, sore kian menjemput senja. Aku

kembali memesan kendaraan via online. Pulang ke rumah Melani dan bersiap untuk kembali ke

Bener Meriah. Subuh sampai ke rumah disambut oleh suami dan putra bungsuku. Setelah

sarapan pagi dan Fahmul bersiap-siap di kamarnya.

Suami mengajakku bicara. “Ama perhatikan Ine dari tadi seperti ada pikiran. Terus

sepertinya mata itu tidak tidur. Ada apa gerangan di perjalanan?”



Aku ceritakan tentang pesan masuk dan kisruh yang kuabadikan melalui video hasil

rekaman CCTV kemarin pagi, siang dan sorenya ada rapat yang dibuat oleh mereka untuk ….

Aku tidak sanggup meceritakannya.

“Pergilah bertugas, jalani tugasmu istriku dengan sebaiknya. Bertugaslah karena Allah.

Apa yang sudah mereka lakukan itu biarlah menjadi urusan mereka dengan Allah. Ingatlah

bagaimana kisah Baginda Rasullah dengan Abu Lahab. Gunakan hati jangan terpancing emosi.

Kita digigit anjing, haruskah kita juga menggigit anjing itu?”

“Baiklah Ama, doakan agar Ine bisa menghadapinya. Bismillah.” Mengakiri diskusi kami

dan mengambil kunci roda empat milikku.

Sepanjang perjalanan yang seharusnya tembus 5 menit itu, tetapi untuk hari itu aku

habiskan waktu sampai 15 menit di jalan.

‘Rabi ternyata aku tidak baik-baik saja. Biarlah mereka menabur duri di jalanku, aku

yakin esok lusa mereka mencariku tanpa bersepatu. Buah busuk akan jatuh sendiri.’

‘Aku tidak bisa memilih mereka untukku dan mereka tidak bisa memilihku untuk mereka.

Semua atas kehendak-Mu.’

‘Rabi aku petik hikmah dibalik pengkhiatan mereka, bagiku ini berkah-Mu. Aku jadi tahu

topeng-topeng yang dipakai oleh mereka. Aku tidak dendam dan membenci mereka, tetapi

kepercayaanku kepada mereka sudah lenyap bersama hunusan pisau yang mereka tikam.

Kuserahkan semua kepada-Mu.’

‘Soal jabatan itu titipan-Mu, Kau berhak mengambilnya kapan saja, tetapi jangan kau

biarkan mereka merampasnya dengan cara keji dan mungkar.’

‘Tangan ini tidak akan kukotori untuk melucuti mereka seperti mereka menelanjangi dan

melemparkanku dengan najisnya. Aku percaya kepada-Mu Rabi. Sebab aku tidak pernah

bersengketa dengan mereka. Semua penuh hasut fitnah dengki keji. Ampunkanlah dosa-dosa

mereka.’

Bismillah dan kuucapkan salam di pintu gerbang masuk. Aku dengan sadar memasuki

wilayah kerjaku. Bagaimana pun aku adalah pucuk pimpinan tertinggi bagi semua warganya.

Kewajibanku untuk menjaga aurat dan marwah warganya.



‘Berilah kemudahan bagiku agar bisa memimpin kendati dalam keadaan tertekan.

Kuatkan aku walau tidak baik-baik saja, sematkan integritas dan ikhlas itu disanubariku. Aku

bukan pribadi cengeng dan manja. Tetapi, jangan kau tinggalkan aku sendirian dalam

menghadapi ujian-Mu.’

Aku masuk ke markas itu, penuh ketenangan dan rasa percaya diri. Memimpin brienfing

dengan santun dan kuat ketika dicaci-maki dan dihina sehinanya. Aku tetap tersenyum dan

mengingatkan kembali untuk ke jalan yang benar serta mengakirinya dengan salaman.

Sampai di sini tugasku, selanjutnya di luar kekuasaanku. Apa yang sudah aku lakukan

terhadap lembagaku dan kebaikan kepada mereka itu adalah sebagai ibadahku sebagai hamba-

Nya dan sebagai abdi negara. Kadang beginilah lika-liku dari persahabatan yang sudah

ditakdirkan-Nya dalam kehidupanku?

END

Bener Meriah, 12 September 2024

6. CUKUP SAMPAI DI SINI

Menelusuri pantai Lampuuk Aceh Besar yang berada di semenanjung pesisir Pulau

Sumatra. Bermain air laut yang sedang surut dan sesekali jiwa usilku kumat mengejar kepiting

yang berjemur dari matahari pagi sehingga kepiting-kepiting itu lari ke kandangnya berupa

lubang-lubang kecil yang menambah keindahan pantai. Air lautnya sangat jernih matahari pagi

di ufuk timur berwarna merah dan jingga yang masih rendah di cakrawala di hadapanku.

Angin laut memainkan hijabku hingga mata ini sampai tertutup. Perlahan kurapikan

kembali hijab Bergo Jersey warna coksu berpadukan dengan pakaian olahraga berwarna millo.

Spontan kurapikan lagi hijab yang mengganggu pemandangan keindahan alam anugerahNya.



Pandangan mata langsung dihadapkan dengan sepasang kekasih yang sedang jalan santai juga

menelusuri pantai dengan jarak sekitar 20 meter arah mereka berlawanan denganku. Sekilas aku

mengenal sosok lelaki yang sedang mengandeng tangan wanita itu. Segera kubalik badan dan

berjalan dengan cepat ke restauran di mana rekan-rekanku sebagian sedang menikmati sarapan

dan segelas kopi Gayo yang sangat nikmat. Tersandar di kursi berbahan rotan di pojok ruangan

yang yang berdinding pohon bambu hias. Aroma kopi dari sekitarku mengantarkan pikiran

tambah kacau. Tanpa terasa air mata merembes sampai ke pipi. Aku seka dengan ujung jari.

Ardie ....? Semoga dia tidak melihatku. Ya Allah, kenapa aku jadi begini? Cemburukah

aku atau aku sedang tidak baik-baik saja? Peristiwa itu sudah cukup lama berlalu, apakah aku

berhalusinasi?Kok bisa aku sangat yakin itu dia? Bisa saja itu bukan Ardie, lelaki yang pernah

sedekat kepala putik dengan benang sari denganku. Seandainya itu dia kenapa dia juga ada di

sini?Bukankah dia sudah menetap di Australia? Apakah itu istrinya? Aku juga sudah punya

suami.

Ah .... Persetan dengan yang namanya Ardie. Lelaki jahat yang tidak pantas jangankan

untuk bertemu mengenangnya saja aku tidak sudi. Sesakit inikah jiwa dan ragaku, Rabi?

Batinku seketika berkecamuk dengan berbagai tanya yang belum kutemukan jawabannya.

Keindahan pantai yang semula adem,tenang dan nyaman setelah sekian bulan sibuk bekerja

tanpa mengenal kata liburan. Jadinya sekarang panas bak berada di neraka. Kantorku, saat ini

sedang ada kegiatan sosial di daerah yang mengalami bencana Hidrometeorologi yang melanda

beberapa kabupaten di Provinsi Aceh. Kami sudah kembali dari daerah Takengon, Bener Meriah,

Tamiang, Aceh Utara, dan Pidie Jaya. Sebelum pulang kembali ke Jakarta, kami melepaskan

penat dengan menikmati keindahan alam kota yang dulu sebagai tempat aku menimbah ilmu di

USK Fakultas Kedokteran. Pada saat itu Papa dan Mama pindah tugas di Kota Madya Banda

Aceh. Aku kini menjadi anak tunggal yang menghabiskan waktu SMA sampai tamat kuliah di

kota ini.

“Hai, boleh aku duduk di sini? Levia! Apakah kau mendengarku?”

Pundakku ditepuk sama seseorang membuat aku tersadar bahwa sedang melamun. Segera

merapikan hijab dan untuk melawan canggung kuambil Handphone dan selfie.

“Heran aku, pagi buta sudah berada di pantai. Sampai-sampai aku tertinggal. Tak

sanggup mengejarmu yang sudah jauh berjalan di ujung pantai sana. Eh, angin apa gerangan



sehingga tuan putri dengan seketika menjadi murung?” Tanya Resti dengan menunjuk ke arah

laut.

Aku membalas pertanyaanya dengan senyuman dan setelah terdiam beberapa saat dan

mengambil daftar menu. Barulah kujawab, “Minta Maaf, tadi meninggalkanmu. Habis kau lama

sekali keluar dari mushola, kadang kau berdoa tentang jodoh yang tidak kunjung tiba sehingga

matahari semakin tinggi tetap saja kau tak menyusulku. Laut itu membawa kedua adikku. Dulu,

sepanjang arah Loknga ini adalah tempat favoritnya keluarga kami. Semacam panggilan alam

sehingga aku harus segera bermain di pantai seperti waktu almarhum Papa dan Mama masih ada.

Apa sudah sarapan? Kalau belum ayuk kita sarapan bareng, ya.”

Resti sahabatku dokter spesialis anak berkulit hitam manis juga berlesung pipi itu

menggodaku. “Menurut deteksiku, kau sedang tidak baik-baik saja dan berusaha terlihat baik.

Suaramu tadi bergetar dan kau kikuk pada saat selfie. Maafkan aku sudah membuatmu

mengenang kedua orang tua dan adik-adikmu. Semoga mereka menempati surga bersama

Baginda Rasullah. Sepertinya ada yang mengganggu pikiranmu, ada apa denganmu dokter Levia

Sambriana?”

Cepat-cepat tangan kanan menutup mulut Resti yang duduknya tepat di hadapanku.

Sebelah kiri menutup wajahku dengan daftar menu. Untunglah Resti cepat bisa mengerti dengan

drama yang sedang kulakoni. Setelah aku merasa aman dari seseorang yang baru saja melewati

meja kami. Lalu kulepaskan tangan dari mulut Resti dan kembali fokus melihat daftar menu.

Akan tetapi, aku kehilangan jejak dari sosok lelaki yang sedang menganggu pemikiran ini.

Mataku melirik ke kanan dan ke kiri dan menoleh ke belakang.

Betapa terkejutnya, dia berada tepat di belakangku. Tatapan mata kami bertemu dan dia

tersenyum kepadaku. Rasanya jantung ini copot dan aku seketika hoyong kehilangan

keseimbangan badan. Untunglah Resti cepat tanggap, dia segera berpindah duduk berdampingan

dan menggenggam tanganku.

“Levia, kenapa kau seperti melihat hantu? Ceritakan kepadaku kadang ada yang bisa

kubantu.” Bisiknya ke telingaku.

Sepertinya aku tidak bisa lagi mengelak dari Restie dan juga tidak bisa menghindar dari

Ardie. Dugaanku benar dia adalah Ardie Septiadi alumni terbaik dari Fakultas Ekonomi

Universitas bergengsi dan tamatan pascasarjana dari Benua Australia.



“Tolong apa pun yang terjadi, tidak meninggalkanku. Apakah kau dapat kupercaya?

Akan kudapatkan jawabannya nanti. Kau tengok lelaki di belakang kita! Kau tahu dia siapa? Dia

orang masa laluku.” Aku sodorkan beberapa kata skak mat, untuk membungkamnya.

Restie mengangguk mewakili kata yang kadang tidak sanggup diungkapnya. Sedang

kami memilih menu yang akan dipesan, tanpa disadari lelaki yang tadi duduk di kursi belakang

itu saat ini sudah duduk di hadapan kami. Terpisahkan hanya oleh meja seukuran 1 meter kali 2

meter persegi panjang. Reflek tangan kiri memegang tangan Restie, Ardie mengambil daftar

menu dari tangan kiriku. Lalu dia memberi isyarat dengan jarinya kepada pelayan. Tiga orang

pelayan seketika itu juga datang mereka terlihat sangat menghormati Ardie. Belum pun aku

menormalkan diri terhadap sikon, eh makanan yang kami pesan sudah sampai.

“Lev dan Mbak, silakan dinikmati sarapannya.” Ucap Ardie dengan sopan dan dia

memanggilku dengan panggilan kesayangannya.

“Terima kasih,” jawabku dengan canggung.

Pas aku sadari, Restie sudah bangun. Ketika aku tangkap tangannya, dia berujar, “Maaf,

ya saya harus ke toilet.”

Mau tak mau aku harus hadapi Ardie, perutku yang semula lapar langsung kenyang dan

memutar otak untuk bisa menjauh dari dia.

“Lev, aku bahagia sekali hari ini bisa berjumpa dengan kamu. Tidak banyak yang

berubah darimu, sehingga aku dari jauh saja sudah dapat mengenalimu. Untunglah tadi kawanmu

itu menyebut nama lengkapmu. Jadi yakin bahwa aku tidak berhalusinasi. Tadi malam aku

bermimpi tentangmu dan saat shalat subuh terlihat ada kau di mushola bungalow.”

Dia terdiam sejenak dengan menarik nafas, lalu berkata, “Aku segera ke pantai, berpikir

jika yang kulihat itu kamu pastilah kita akan bertemu di pantai. Pantai ini pantai favorit kita, aku

tadi melihatmu. Makanya kucari ke sini, arahmu ke tempat ini. Dari tadi kutahan langkahku

untuk menemuimu. Akhirnya ada daftar menu sebagai alasanku untuk nimbrung di meja ini.”

Begitu santainya dia bicara panjang lebar seperti itu, seakan diantara kami baik-baik saja.

Ini merupakan pertemuan pertama setelah 17 tahun tidak bertemu. Aku tidak paham apa yang

ada dibenaknya. Matanya itu dan senyumannya masih seperti dulu, tidak ada yang berubah.

Hanya bobot tubuhnya saja yaang saat ini lebih berisi dan rambutnya sudah mulai memutih.

“Oh ya, mana keluargamu? Tadi kau dengan istri, ya. Mana dia, ajaklah ke sini. Tidak

elok berdua seperti ini!” Ucapku dan lalu bangun hendak meninggalkan Ardie.



Dia menahanku. “Jangan pergi, temanin aku sebentar saja. Ada banyak hal yang harus

kusampaikan kepadamu. Benar dia istriku, aku sudah izin tadi sama dia untuk menjumpaimu,

Lev. Bagaimana kabar Papa dan Mama? Aku dengar kau sekarang bekerja di Kementerian

Kesehatan dan juga kepala rumah sakit serta dosen lagi. Selamat, ya untuk suksesmu.”

“Oh ya. Banyak yang kau tahu tentangku. Kenapa kau tidak mencari tahu tentang Papa

dan Mamaku? Jangan hanya tahu tentang aku saja!” Ucapku ketus.

“Nah, sekarang aku cari tahu tentang beliau langsung kepadamu, Lev.”

Kutatap dia dengan geram dan berlinangan air mata. “Kedua orang tuaku sekarang di

surga sana. Penghinaanmu kepada keluarga kami membuat mereka satu per satu meninggalkan

aku sendirian untuk selama-lamanya. Kau pembunuh kedua orang tuaku!”

Tanpa sadar aku menjerit mengucapkan kalimat itu, kulihat ke sekelilingku. Cuma ada

kami berdua. Entah kemana semua orang yang tadi juga sarapan di ruangan ini. Seperti ada yang

disembunyikan oleh lelaki yang pernah sangat kucintai dan sekarang aku membencinya.

“Baiklah kadang kau belum tahu atau pura-pura tidak tahu, kujelaskan kepadamu. Kau

meninggalkan aku sehari sebelum pernikahan kita. Hal itu membuat Mama terpukul dan

serangan jantung. Beliau meninggal di hari yang seharusnya menjadi hari kebahagiaanku, kau

jadikan sebagai hari berkabung untuk aku dan Papa. Bulan berikutnya Papa menyusul Mama.

Apa kau puas? Atau kau juga ingin membunuhku, bunuhlah aku agar kau puas.” Aku

membentaknya dengan penuh amarah.

Air matanya menetes dan dia menutup wajahnya dengan kedua tangannya, suaranya

parau. “Innalillahiwainna ilaihi rajiun. Lev maafkan aku. Aku benar-benar tidak tahu. Ini baru

kutahu.”

“Kau tak perlu tahu, sesuai apa yang diingikan orang tuamu ingin punya mantu dengan

wanita dari sukumu dan kau dikirim ke luar negeri. Bagiku tidak masalah, tetapi kenapa tidak

bicarakan baik-baik dan kenapa kau lamar aku? Sementara kau diam-diam rupanya sudah

menikahi gadis pilihan orang tuamu. Kenapa kau tidak berterus terang? Kau Menghilang disaat

aku sedang berbahagia akan menikah denganmu. Kau yang saat tsunami menguatkan Papa dan

Mama. Sehingga beliau bisa bangkit dari kehilangan harta benda dan kedua adik-adikku. Pada

saat kita sudah melewati masa sulit itu, kau sakiti aku dengan cara yang memalukan.” Semua isi

hatiku yang sekian tahun terpendam, kini keluar begitu saja.



“Aku hidup dalam tekanan, aku tidak tahu seperti ini akhirnya. Aku sudah tiga kali

menikah dan kuliah di Australia tidak selesai. Kedua orang tuaku kecewa dengan kehidupanku

dan mereka juga sudah meninggal dunia. Aku tidak pernah menemukan cinta. Kau cintaku,

Levia. Tempat ini aku beli untukmu, aku membangun bisnis di sini. Kau mencintai laut juga

membenci laut. Kau selalu menganggap laut sebagai kuburan untuk kedua adikmu.”

Aku hanya terdiam membisu dengan air mata terus mengalir. Dia menyodorkan tisu, aku

menerima tisu itu.

“Kau tahu betapa tersiksanya aku dengan apa yang sudah kulakukan kepadamu

sekeluarga. Izinkan aku menebus kesalahanku. Aku akan menceraikan istriku, aku ingin

menikahimu ....”

Tidak sanggup mendengar kalimatnya sampai akhir, jadi langsung saja aku akhiri

kalimat itu dengan menamparnya. Lalu pergi meninggalkan Ardie sendirian dan menuju ke

kamar yang aku tempati dengan Restie. Hendak mengetuk pintu kamar, terlihat lewat celah pintu

Restie membelakangi pintu sedang berbicara ditelpon dengan seseorang.

“Tolong tahan Levia, jangan sampai dia pergi dari sini!.”

Aku urungkan niat masuk ke kamar, bergegas dengan hati-hati keluar dari lokasi

bungalow. Ketika mendapatkan jalan raya dan aku menumpang bus dari arah Calang menuju

Kota Banda Aceh. Saat sampai di kota, kupesan grab dengan tujuan loket travel bus ke Medan.

Dalam sikon sedemikian rupa semberawutnya, syukurlah pikiranku masih bisa berpikir jernih.

Tidak menggunakan jalur udara untuk pulang ke Jakarta. Bisa jadi ada orang suruhan Ardie di

bandara. Jalan satu-satunya adalah lewat darat, dari Medan baru ke Jakarta. Untungnya ada

Handphone dan charger jadi kehidupanku terselamatkan dari duka masa lalu yang harus

dilenyapkan

Bener Meriah, 22 Agustus 2026

7. SELAMAT JALAN JANGAN MENGIKUTIKU

Riak gelombang berderu saling bersahutan dengan kicauan burung membakar

semangatku menyambut pagi di kota ini. Kubuka tirai jendela disuguhi dengan pemandangan

hamparan air berwarna biru sejauh mata memandang. Sangat indah sekali, tergoda untuk lebih

dekat dengan sumber suara yang sudah lama kurindukan.



Burung yang berkicau itu ada yang bermain air dengan gagah menatap samudra, riang

gembira tanpa takut akan tergilas oleh derasnya gelombang. Ada juga yang mematuk-matuk air

seirama dengan arus gelombang yang meninggalkan pantai. Sesekali paruhnya yang panjang,

lurus, runcing itu mencengkeram ikan. Sementara di pohon-pohon cemara yang mengelilingi

pantai ini juga bertengger kawanan burung bernyanyi merdu menyambut hadirnya cahaya

matahari pagi di ufuk timur yang berada diantara pergunungan dan lautan luas dihadapan

mataku.

Bersama segelas kopi hangat aku menikmati panorama alam Pantai Lhoknga Aceh Besar.

Tegukan kopi, aroma air muara dan pantai bersama desiran ombak membawaku ke masa kecil

bersama keluarga di seberang laut ini di Pantai Susoh Abdya sana. Benakku juga dihiasi dengan

kenangan bersama Ratih sahabatku. Sayangnya dia saat ini sedang demam tinggi sehingga tidak

bisa ikut bersama rombongan mengikuti pelatihan Manajemen Pengelolaan Hasil Bumi. Seketika

itu juga Handphone-ku terpanpang panggilan video call dari Ratih.

Ujung gamis dibasahi oleh gelombang laut. Hempasan gelombang itu menyadarkanku

bahwa saat ini bukan lagi duduk di ayunan teras resort ber-video call dengan Ratih. Akan tetapi,

sudah berada di bibir pantai penghujung Pulau Sumatra. Tanpa terasa air mata ini menetes

membasahi pipi, kubisik kepada alam.

“Ratih lekaslah sembuh, nanti kita bermain lagi di laut seperti sewaktu kita kuliah. Laut

kutitipkan salam kepada ayah, mamak, abang, dan adik-adik.”

Sudah terlanjur basah, maka kulanjutkan dengan mandi laut, mencari kerang, melihat

nelayan memancing ikan dan yang menarik pukat. Larut dengan menikmati karunia Allah

dengan keindahan alam, melangitkan doa dan puja-puji kepada-Nya. Sinar matahari pagi kian

terang dan cahaya mulai menyengat, sebagai isyarat aku harus segera meninggalkan lokasi ini.

“Laut aku pamit, kadang besok tidak lagi bisa bermain bersama.”

Sampai di resort, Jannah teman sekamar menyerahkan Handphone. “Buk Ridafa dari tadi

Handphone ibu berdering. Aku dapatkan tergeletak di depan resort. memanggil-manggilmu,

suaraku kalah dengan deru gelombang.Tahulah aku takut sama gelombang, tapi suka mengintip

pantai dari jauh. Makanya kemarin itu aku mengusulkan kita menginap di areal pantai.”



Aku bersama teman yang lainnya ketawa mendengar kejujuran Jannah. Baru tersadar

bahwa dari tadi ke pantai mengabaikan benda yang selalu setia menyertai aktivitasku.

Mengambil ponsel dan mengucapkan terima kasih dan menuju ke kamar kami bertiga di lantai

dua.

Handphone-nya lowbat jadi tidak bisa mengetahui pesan apa yang tertera dalam alat

komunikasi ini. Setelah mengisi daya handphone, lanjut mandi. Pikiran tertuju ke imformasi

apakah gerangan kabarnya dari tadi berdering? Cepat keluar dari kamar mandi dan berpakaian.

Membuka benda kesayangan itu, betapa terkejutnya ketika mendapati sebanyak 3 kali

panggilan dari Ratih pukul 07.00 wib sampai pukul 07.15 wib. Menghubunginya kembali, tidak

aktif. Aku periksa notifikasi whatsapp, terbaca pesan belangsungkawa dari grup kantor bahwa

Ratih tadi subuh pukul 05.00 wib berpulang ke Ramatullah. Memastikan kebenaran kabar

tersebut, maka kuhubungi keluarga terdekat Ratih. Jawaban mereka membuat aku terkulai di

lantai.

“Innalillahiwainnailaihirojiun, sahabatku semoga kau menempati surga-Nya bersama

Baginda Rasullah dan para sahabat. Aamiin.”

Aku menggigil antara ketakutan dan kebingungan bersama isi pikiran berjuta tanya.

Kenapa aku tidak melihat pesan grup dengan berita ini sewaktu sehabis shalat subuh tadi?

Kenapa kawan-kawan tidak ada yang heboh membicarakan tentang Ratih. Lalu siapa yang

video call denganku sekitar 2 jam yang lalu?Jika Ratih sudah tiada lalu siapa yang

menghubungiku sampai tiga kali panggilan tak terjawab?Apa maksud Ratih menyatakan bahwa

resort ini rumah dia? Kemanakah dia akan pergi buru-buru?Kenapa dia menitip anaknya yang

cantik jelita yang sangat mirip dengan Ratih itu kepadaku, bukankah dia punya

suami?Berselang tahun kedua orang terdekat kenapa Kau pisahkan aku dari mereka?

Teringat waktu video call Ratih dalam keadaan pucat, dia minta aku menampakkan

seluruh lingkungan tempat kami menginap.

Terngiang kalimat yang membuat aku merinding. “Resort ini rumahku. Demamku sudah

menurun. Aku buru-buru mau berangkat. Aku titip anakku dan dia.”

Ketika aku tanya, “Belum pulih demam, kau mau berangkat kemana?”



Dia hanya tersenyum tidak menjawab dan setelah itu aku baru tersadar sudah berada di

bibir pantai larut dengan kenangan dan menikmati keindahan alam pantai Aceh.

Segera aku kemasi barang-barang dan menemui Jannah bersama kawan-kawan yang

lainnya yang sedang sarapan. Kulihat kawan-kawan semuanya terlihat dengan raut sedih dan

semuanya juga sudah mengemasi barang-barang mereka.

Terdengar suara ketua rombongan Hermanto memanggilku, “Buk Ridafa, segeralah

sarapan. Kita harus kembali ke Bener Meriah. Untuk itu, saya sudah minta izin sama panitia

provinsi. Semua tugas untuk dua hari yang lalu, Alhamdulillah sudah tuntas. Sementara untuk

tugas hari ini nanti saat di daerah kita kirim via email. Setelah sarapan, kita berdoa untuk Ratih.”

Aku mengangguk, kuraih piring yang diserahkan oleh Hermanto. Aku tidak berselera

makan, hanya meneguk air putih saja.

***

Sepanjang perjalanan kami semua diam membisu, bisa jadi karena larut memikirkan

Ratih dan juga kelelahan dengan padatnya jadwal pelatihan serta pulang secara mendadak. Saat

makan siang di kota Sigli, Erik yang bertugas sebagai driver membuka komunikasi diantara kami.

“Perjalanan kita dari Kabupaten Aceh Besar ke Bener Meriah membutuhkan waktu

delapan sampai sembilan jam. Kemungkinan kita sampai menjelang magrib. Bagaimana

sebaiknya kita nanti, apakah sebelum sampai ke rumah masing-masing kita berhenti dulu takziah

ke rumah Ratih? Atau kita pulang lalu besok baru takziah?”

“Aku rasa lebih baik kita pulang saja ke rumah masing-masing. Sebab mau tunaikan

fardu kifayah sudah lewat. Tidak elok magrib berkunjung ke rumah duka. Konon lagi kita baru

dari perjalanan jauh. Kita juga butuh istirahat.” Yohanna mengemukakan analisanya dengan

bijaksana.

Langsung disambut oleh Jannah, “Bagaimana jika besok siap apel pagi dari kantor kita

bersama-sama ke rumah duka?”

“Setuju.” Jawab Hermanto, Erik dan Yohanna secara serentak.



“Buk Ridafa, kami memanggil-manggilmu dari pantai untuk mengabari tentang Ratih.

Kamunya asik dengan bermain pantai. Aku bersama Yohanna kan tahulah takut sama air laut,

jadi kami tidak menghampiri kamu. Telpon eh rupanya handphone-mu berdering di bawah

pohon cemara. Pak Erik dan Pak Hermanto mereka ke lokasi acara untuk pamitan sama panitia.

Jadilah kami hanya bisa menunggumu keluar dari pantai.” Ucap Jannah sembari menangis.

Memeluk Jannah dan Yohanna, lalu mengucapkan maaf atas sikapku yang larut dengan

kesenangan sendiri bermain di pantai sehingga tanpa sengaja mengabaikan kedua rekanku.

Keterangan dari Jannah sudah menjawab satu dari sekian banyak pertanyaanku.

Betapa inginnya dalam perjalanan ini mengungkapkan kejanggalan-kejanggalan yang

kurasakan tentang Ratih kepada rekan-rekan. Bibirku berat dan tidak tahu harus memulainya dari

mana serta tidak ingin mengganggu kenyamanan perjalanan kami.

Sampai ke daerah Lampahan, Erik menginstruksikan. “Kawan-kawan, kita turun di

Simpang balek saja, ya! Mohon menghubungi pasangan masing-masing agar menjemput di

Mesjib Simpang Balek! Kebetulan rumah kita rata-rata di daerah tersebut. Sayang Buk Ridafa

nanti kemalaman pulang ke Simpang Tiga.”

“Baik, terima kasih atas pengertiannya. Besok mobil dinas ini aku antar ke kantor.”

Jawabku.

***

Setelah shalat magrib tinggal aku sendiri lagi di mobil ini. Pertengahan perjalan mobil

ini terasa berat dan aroma parfum evangeline milik Ratih tercium wangi. Serasa dia berada

duduk di jok belakang. Tidak berani menatap kaca spion dalam mobil, dalam hati melafazkan

ayat-ayat Al-qur’an yang kuhafal. Mobil semakin kulaju ke depan semakin tidak bertenaga

sementara malam semakin gelap tambah gerimis di malam Jum’at. Anehnya jika mundur dan

belok kanan normal.

Mulutku dan istingku berucap, “Ratih tolong jangan ganggu aku. Selamat jalan dan

jangan mengikutiku, Kawan! Baiklah jika maumu sekarang aku ke rumahmu.”

Akhirnya aku memutar haluan kanan menuju areal rumah kediaman keluarga Ratih.

Sampai ke rumah duka itu, masih banyak orang yang takziah. Aku melewati suami Ratih yang



sedang memangku putri mereka. Kehadiranku disambut oleh ibu mertua Ratih. Majeda putri

tunggal Ratih berusia 8 tahun dari pangkuan ayahnya berlari memeluk dengan menangis dalam

pelukanku. Aku juga terkejut melihat ibu pemilik resort juga ada diantara orang yang

mengelilingiku bersama Majeda. Samar-samar aku melihat Ratih tersenyum melambaikan tangan

ke arahku. Entah orang lain juga melihat hal ini? Ibu sofia mertuanya Ratih mengajak kami

pindah ke kamarnya Majeda.

Ibu pemilik resort tersenyum dan menyelami tanganku lalu dia mengungkapkan. “Saya

tidak tahu bahwa yang menyewa resort adalah kawan-kawan sekantor dengan keponakanku

Ratih. Kami subuh tadi mendengar kabar terus ke sini. Ratih anak yatim piatu, kedua orang tua

dan saudaranya meninggal pada saat tsunami tahun 2004. Semenjak musibah itu Ratih fobia laut.

Sehingga dia tidak pernah mau menginjak kaki ke rumah tempat kejadian musibah itu terjadi.

Saya selaku adik dari ayahnya. Hanya saya bersama suami yang selamat dari musibah tersebut.

Maka dari itu uang pensiun kedua orang tua Ratih kami manfaatkan untuk membuat resort di

tanah tempat rumah Ratih dilahirkan. Kami mengelola keuangan keluarga dan menggunakannya

untuk keperluan Ratih. Sekarang Majeda adalah pewaris tunggal harta keluarga Ratih.”

Aku menangis mendengar ungkapan dari bibiknya Ratih. Ternyata ini makna dari ucapan

Ratih lewat video call. Tetapi pada saat itu Ratih sudah meninggal dunia. Apakah ini bagian dari

keajaiban-Mu Rabi?Apa makna dari semua ini, tolonglah hamba semoga bisa melaluinya.

Dengan terbata-bata aku menceritakan tentang hubunganku dengan Ratih. “Kami

bersahabat semasa awal kuliah, kami pernah bermain di pantai sekitar satu kilometer dari

kampungnya Ratih. Kemungkinan tsunami menyebabkan laut meluas sehingga laut itu sekarang

tepat berada di depan rumah Ratih. Pantai itu adalah pantai yang kemarin aku bermain di sana

dan juga menginap di rumah yang dulu pernah aku singgahi. Setelah tsunami kami terpisah dan

baru ketemu kembali setelah sama-sama menikah dan bertugas di kantor yang sama di Kota

Bener Meriah ini. Kami juga sama-sama berjodoh dengan orang sini.”

Ibu sofia mengeluarkan selembar kertas dari saku gamisnya. “Nak Ridafa, terimalah surat

ini. Ibu diamanahkan sama Inen Majeda minantuku Ratih untuk menyerahkannya kepadamu.

Katanya selain Bibiknya cuma kamu lagi keluarganya.”



Aku menerima surat tersebut dan Bibiknya Ratih menyarankan. “Bacalah suratnya, Nak.

Biarkan kami sebagai saksi untuk apapun isi dari surat ini.

Ibu Sofia mengambil Majeda yang sudah terlelap dari pangkuanku. Tangan gemetaran

membuka surat yang ditulis tangan oleh Ratih. Entah kapan ditulisnya, tulisannya rapi dan

suratnya juga masih baru.

Saudariku, aku titip Majeda dan suami, serta mertuaku kepadamu. Akhiri status jandamu,

menikahlah dengan Aman Majeda (ayahnya Majeda). Setelah kelahiran Majeda baru aku tahu

bahwa kamu adalah cinta pertamanya Bang Yadi. Lengkapi kebahagiaanmu dengan memiliki

suami dan anak. Penyakit kangker yang kuderita sewaktu-waktu akan mengambil nyawa ini. Jika

kau menerima surat ini berarti aku sudah bertemu dengan ayahanda dan ibunda di surga.

Tolong dekati Majeda dengan laut, dan didik dia menjadi wanita kuat sepertimu. Bantu bibik

mengelola harta keluargaku. Tolong jangan kecewakan aku. Aku sangat yakin Bang Yadi masih

mencintaimu.

END

Bener Meriah, 04 Agustus 2026



PROFIL

Penulis bernama Lasma Farida, S.Ag., M.Pd lahir di Durian Rampak tanggal

22 Agustus 1978. Memilih Perinen Inen Melani sebagai nama pena dan

berprofesi sebagai Kepala MIN 2 Bener Meriah. Menulis merupakan dunia

kedua bagi ibu 1 putri dan 2 putra yang saat ini memegang amanah sebagai

Ketua AGuMLI Kabupaten Bener Meriah dan motivator literasi Bener Meriah

dan Provinsi Aceh. Berkiprah diberbagai organisasi baik organisasi Profesi seperti Ikatan

Guru Indonesia (IGI), Persatuan Guru Republik Indonesia (PGRI), PGMNI, Guru Inklusi,

dan Kelompok Kerja Kepala Madrasah (KKKM) MI. Juga organisasi Literasi sebagai

upgrade diri seperti AGuMLI Pusat, Penulis Literasi Pilar Pustaka, Penulis Kayang dan

lain sebagainya. Sudah memiliki 16 buku solo yang sudah terbit dan ada 2 karya solo

yang sedang on proses terbit. Selain karya solo juga ada karya antologi dengan warga

madrasah/sekolah juga ada dengan penulis Nasional yang on proses menuju 100 karya

buku antologi.

SINOPSIS

Menjadi saksi dari bencana Hirometeorologi di Kabupaten Bener Meriah Provinsi Aceh

yang bertepatan dengan Hari Guru Nasional. Tentu bukan sesuatu yang mudah, belum

lagi perjuagan dan ikhtiar untuk melalui hari-hari sulit dengan segala keterbatasan dalam

segala hal. Berproses yang menguraskan energi, pikiran, harta, benda, dan tumpahan air

mata yang sampai saat ini belum sepenuhnya pulih. Pada hari ini masih ada yang terus

berjuang agar tetap bisa bertahan hidup, mempertahankan adat budaya, merangkul puing-

puing kepingan hati, memahat pondasi empati, dan meredam emosi. Melalui pendekatan

diri melangit untuk membumi dan tidak membiarkan mata air menjadi air mata serta

dengan berliterasi sebagai nilai seni dalam mendekatkan diri kepadaNya. Buku ini sangat



menarik perpaduan dari Memoar dan Cerita Pendek yang menjadi saksi dari sebuah

realita kehidupan yang membutuhkan pengorbanan dan perjuangan. Semua tulisan apik

dikemas sangat menginspiratif.


